战争与和平之翼

每年春天，数百只和平的、各式各样的风筝的翅膀在城市上空争夺领空。但有一段时间，雷锋上空的翅膀并没有那么安静和安宁。这座位于山东半岛中心的城市，在二战期间曾是日本占领中国的战俘营所在地。后来，在1945年8月17日，美国空军的B24飞机将人员和物资空投到集中营，从而结束了集中营里外国人长达3年多的拘留。

我第三次或第四次站起来伸展我的背和腿，这一次我走到候诊室的入口处，再看一眼外面。天快亮了。我是怎么知道的?只是一个简单的事实，太阳每天都在这个时候升起——白天不会有灿烂的日出。相反，自从雨停以来，北京一直笼罩在灰色的雾霾中。我想知道我到底能不能看到天空。通往街道的几层混凝土楼梯上到处都是人和他们的物品——等待、睡觉、聊天、吃饭，或者只是在昏暗的灯光下茫然地盯着。

很难说出我们谁度过了一个更不舒服的夜晚——他们还是我?在里面，没有门票的人是不允许进入的——我是个例外，似乎没有人敢质疑这个外国人——我试着让自己舒服地躺在背包上。在整个沉闷的早晨，有一小群但稳定的乘客经过，登上一列看不见的列车，每列火车都在停下来，伴随着刺耳的金属碰撞声，工作人员敲打站台入口处的安全围栏，以吸引可能睡着的乘客的注意。他们每次都能抓到我，而我只是在等待黎明。

上星期五我在北京买票的时候，根本不知道火车什么时候到。我刚刚很高兴地买了一张软卧票，是在我喜欢的出发日期之后的第二天，显然是多开了一趟火车，目的地是山东半岛南岸的青岛。售票处没有排长队，没有争抢车票的拥挤，非常有礼貌的中年售票员也不会说英语，当我结结巴巴地说着他的语言时，他耐心地回答了我关于火车、时刻表和目的地的许多问题。站在烈日下，我发现我的出发时间是下午三点左右。我猜对了——但希望我猜错了——我到达的时间将是上夜班的某个时候，也就是从午夜到黎明这段不受欢迎的时间。

我的计划是晚上睡个好觉，精神抖擞地、放松地到达目的地，在清晨游览这座城市，然后在当天晚些时候乘公共汽车，坐3个小时的车去海边。但我又在这里等着，休息了，但睡得很少，所以天亮时我没有心情在这个似乎没什么可看的城镇观光。我真正想看的东西很难找到。令我沮丧的是，我在重庆时把我的研究资料落在行李箱里了，我只能靠记忆和运气来寻找，这两者都不可靠。

等待是生活中不可避免的一部分，尤其是在旅行中，等待的回报往往是值得的，但在漫长而不舒服的等待了五个小时之后万博定制的zippo价格，我等着这个沉闷的黎明，我没有任何期待，我准备乘我能找到的第一辆公共汽车离开小镇。撇开第一印象不谈——它们并不好——在我做出决定之前，我至少会让这座城市得到阳光的照耀。我至少可以选择什么时候离开。不像其他许多外国人发现自己被囚禁在这里近60年前。在断断续续的睡眠中，人们看着我，吃着零食，我的思绪飘到了我读过的故事中，那些曾经在战争年代在潍锋等待的人。作为战俘，他们别无选择。过去的五个小时——相比之下不过是一眨眼的时间——我只是坐在一排靠墙的硬塑料座位上，这里被称为魏峰火车站候车室。超过1500名外籍人士在相对狭窄的空间里度过了三年多的时间，经常有陌生人等待他们离开的机会。

我希望参观一个对他们大多数人来说远没有我现在的困境舒适的地方。他们都称之为家的地方最初是日本人入侵中国北方后占领的一个传教大院。日本人自1937年以来一直在山东半岛，美国人和英国人的生活相对正常，直到日本轰炸珍珠港，他们仍然被认为是“中立国”。来自二十多个国家的外国人，其中近三分之一是儿童，其中许多人在山东北岸的菜府寄宿学校就读，在日本政府的监督下度过了战争岁月。与中国人的生活相比，这是一个相对舒适的地方，但同样是囚犯，他们生活在极其狭窄的条件下，充分利用他们的匮乏。

我的一个朋友，她父亲是寄宿学校的医生，几个月前出生在切福的一个较小的战俘营。1943年夏天，她只有6个月大，她的家人和400多名厨福囚犯一起，被破船转移到青岛，然后又被火车转移到潍县，以扩大潍县的人数。这群学生、教师、传教士、商人、音乐家、商人和外交官们在接下来的两年里“等待”着战争的结束。在1924年奥运会上意外获得400米金牌后被人们亲切地称为“飞翔的苏格兰人”的埃里克·里德尔(Eric Liddell)只是其中一名被拘留者。在集中营期间，他教数学，监督体育活动，并鼓励其他被拘留者。他出生在中国，他现在称之为家的土地，在他生日后不久去世，就在集中营解放的几个月前。

1945年8月，和平之翼的七名伞兵从潍锋上空空降，为战俘带来战争结束的消息，并从日本人手中接过了监督的任务，切福寄宿学校的一名学生就是其中之一。这些天，另一种不同的翅膀笼罩着玮锋。五彩缤纷的风筝取代了降落伞和飞机，因为这座城市举办了广受欢迎和壮观的国际风筝节。20多年来，每年4月的风筝节吸引了越来越多的国内外风筝爱好者。

黎明时分，我最后一次在外面闲逛，再次审视周围的环境，看起来仍然不太好。在我身后是宏伟的新火车站。我在凌晨离开平台时曾瞥见过它——全是平板玻璃和钢铁，正在施工中，离完工还有几个月的时间。如果我再回到玮锋，“等待”肯定会更舒服，甚至是一种快乐，但我所有的快乐都像黎明前的夜晚一样消散了。街对面是一排小商店，旁边是“墙洞”餐馆，几辆公共汽车和出租车拥挤在狭窄坑坑洼洼的街道拐弯处。当我四处寻找那个“城市”时，几乎找不到它在哪里的线索。

能见度仍然很低，这个郊区的情况显然是在城镇的郊区。魏峰确实在那里，在老教会的场地上，也就是今天的魏峰第二中学，有一座埃里克·里德尔的纪念碑。就像中国几乎所有的城市一样，玮峰正在经历大规模的翻新和振兴，毫无疑问，这是为了给每年在风筝节期间飞到玮峰的游客留下深刻印象。当我的公共汽车平稳地行驶在宽阔的新林荫大道上，经过美丽的开放公园时，我怀疑自己的判断是否过于苛刻和草率，但我决定改天再来——一个玮峰没有等着事情结束的时候——一个我可以享受和平的彩色翅膀的时候。