< >中国最长的初夜

写的 2006年10月27日08:10

视图:14958
|投票:00
|添加到收藏夹
|推荐给朋友

粗糙的着陆

飞机着陆了，我跳了起来，第一个拿起我的包，冲向出口。我等了很久才打开舱门，我走出机舱进入机场。晚上7点，机场里已经挤满了旅客。万博捕鱼王养鱼万博定制的zippo价格最后，香港!

在我22岁的人生中，我总共在我的祖国美国境外度过了4个星期。作为一个年轻人，我不想和我的朋友们一起在公司里慢慢往上爬，我渴望自己创业，在异国他乡寻求冒险。因此，在大学四年级学习完中文后，我在深圳的郊区宝安找到了一份教英语的工作。深圳是世界上发展最快的国家中发展最快的城市之一。

我在香港做的第一件事就是我在那之后做过很多次的事情:我迷路了。我接到指示，要乘渡轮从香港到深圳，但我没想到有两艘渡轮:一艘到蛇口，一艘到福永。我没有能用的手机，也没有任何中国货币，周围也没有公用电话。在无法联系到雇主的情况下，我赌了一把，乘渡船去了福永。

我赌错了。学校告诉我，有人举着写有我名字的牌子等着接我。在福永，没有写着我名字的牌子。没有任何写有名字的标志。没有任何迹象。

幸运的是，在停车场等候的一辆车是开往深圳国际机场的免费班车。在那里，我希望能兑换一些钱，用电话联系学校里的人。

然而，在深圳机场，我与该校的人取得联系的希望看起来很渺茫。巨大的机场似乎几乎空无一人。我鼓起勇气，走到一个问讯处，试了试我最基本的中文。

“我需要兑换货币，”我用中文说。

“当然，”女乘务员灿烂地笑着回答。成功!她明白我的意思!所有长时间的艰苦学习终于有了回报。我的老师会为我感到骄傲的!

“但是现在所有的银行都关门了，”她继续说，仍然微笑着。“你得明天再做。”我的庆祝活动得等一等了。

我谢过她就走开了。没有中国货币，没有办法联系我的联系人，不知道我的学校在哪里，也不知道下一步该做什么。我来回踱步，惊讶于自己在中国落地不到20分钟就完全迷路了。

“Hun-ga-lee”

我在哪里可以换钱?我在哪里可以打电话?我能去哪里?

我被脑海中涌过的问题洪流淹没了，直到她走到离我几步远的地方，我才意识到她的存在:一个年轻的中国女孩，穿着白衬衫，破牛仔裤，背着一个小小的运动背包。

她走上前去说话，“我是匈奴-迦-李，”她说。

“什么?”我问，被她的突然出现吓了一跳。

“我是huna -ga-lee，”她又说了一遍，向我靠得更近了，小声地说。听到她说的是英语，或者至少有点像英语，我感到既惊讶又宽慰。

她有一双热切的大眼睛，立刻给我留下了非常热情和友好的印象。我很高兴她能和我说话，尽管我不知道她是谁，也不知道她为什么来找我。我一时糊涂，想她一定是学校的人，来接我，解除我的痛苦。但我立刻打消了这个念头，因为不可能有人知道我在哪里。她更可能是想对一个身处困境的外国人表示友好。

“你是谁?”我用中文问，不好意思地笑了笑，因为我听不懂她的话。

她用同样平静的声音，认真地看着我的眼睛，用中文回答:“我饿了……肯德基!”

她饿了。现在我明白了。她又重复了第四遍，又加了一句:“星期一不行!”

她穿得很好，我们站在一个崭新的、灯火通明的国际机场里，这个机场位于繁华的大都市中心。这不太适合一个乞丐，而且她看起来也不像那个角色。我们已经说了几句话，我不能就这么走了。我能去哪里呢?我还是迷路了，不知道去哪里寻求帮助。

我现在害怕迷路后要做的第一件事就是把钱扔给乞丐或骗子。然而，不幸的是，我没有任何中国货币。她选择了唯一一个处境比她更糟的外国人。我向她解释说:“我想帮助你，但我只有美国钱。”

她毫不气馁地拉着我的衬衫袖子，叫我跟着她走，上一段通往机场下一层的楼梯。

“不行”

然而，在跟随她穿过机场几分钟后，我对她作为一个知识渊博的当地人的信心很快就消失了。她走进机场的肯德基，问他们是否接受美元，他们当然不接受。但肯德基的一位收银员给我们指了另一个方向，我们拖着行李箱，沿着另一条走廊走了下去。

在走廊的尽头，我们来到一台自动取款机前。她带着渴望的微笑指着它，问我是否可以在那里兑换钱。我略带怀疑地看着她。她顽强地坚持着，又问了几个人，然后带我回到楼梯上。

回到一楼，她带我去见一个靠在出口处桌子上的男人。他那黑色的小腰包缝处绷得紧紧的，大概装满了钱。他非常愿意为我兑换货币。

我问他100美元能卖多少钱。

“720元，”他回答道，我知道这个数字远低于官方汇率。

我试着用蹩脚的中文向他解释，这个数字应该接近800元。我们来回争论了几分钟，最后兑换货币的人耐心地解释说，他是个人，不是银行，因此不受官方汇率的约束。讨价还价到此为止吧，我想。我让步地把100美元递给他，他一边检查我的钱，一边把720元放在桌子上。

我第一次讨价还价的尝试惨败了，但我安慰自己，因为我现在已经克服了面临的几个障碍中的一个。同样令人鼓舞的是，我的新女伴最终证明了自己是有用的。现在我有了人民币，我可以……

“不行!”兑换货币的人把100美元塞回我手里。

“有什么问题吗?”我难以置信地问道。那人不以为然地指着纸条中间折痕上的一个小口子。“不行，”他重复道。

“不行，”女孩解释道。

“你在开玩笑吗?”我用英语问，并不指望得到回答。我把账单塞进口袋，又递给他一张。他把那张新的100美元钞票举到灯光下，眯起眼睛，伸长脖子看得更清楚。这张钞票中间也有一条明显的折痕，但没有撕裂。

“不行，”他又说了一遍，指着折痕，把那张纸条推给我。

我的女伴轻蔑地挥手让他走开，抓起桌上的人民币，扯着我的衬衫袖子大步走开了。

中国味道

肯德基现在就在我们上面的一段楼梯上，我的女伴很仁慈地把我带到机场一楼的麦当劳，省得我再带着箱子爬楼梯。她点了一份鸡肉三明治、一份土豆饼和一份冰镇冰淇淋——中国制造，但纯粹是美国制造。

我真的穿越了大洋和十一个时区，就为了在中国的麦当劳吃第一顿饭吗?这并不完全是我想象中的美妙的烹饪文化沉浸。整个夏天，我都在叫中餐外卖，利用一切机会练习用筷子，这一切都是为了让我的胃和手做好准备，迎接终极考验:在中国吃饭，不要把热饺子掉在腿上，也不要在主人面前羞辱我的整个文明。在吃了几盘宫保鸡丁和手指酸痛之后，我双手捧着一个巨无霸。

我问我的新同伴是否喜欢这种食物。

“是的，”她吃得满嘴都是。“但我以前从来没有吃过。”起初我以为她的意思是她以前从来没有点过这种冰淇淋。

“你也喜欢肯德基，对吧?”我问。

“是的，但我也从未在那里吃过。”她回答。

这个女孩是从哪里来的?她看起来穿着很好，很友好，但她似乎不太熟悉周围的路。她已经问过肯德基是否接受外币，是否可以在自动取款机上兑换。原来她从来没有在麦当劳或肯德基吃过东西。

我需要更多地了解这个女孩，调和一些矛盾，但最主要的是了解一个看似富裕的年轻人是如何沦落到在这个繁华的城市乞讨的。

她告诉我她19岁，还在上高中。她和父母住在北京附近的一个小区，那个小区的名字我念不太对。她四天前才离开家，来到深圳找工作。万博定制的zippo价格

“你想找什么样的工作?”我问。她回答了，但我不懂她的中文，茫然地盯着我。她又试了一次，拉着我衬衫的袖子，做着缝纫的手势，说:“做衣服。”

就像关于她的许多事情一样，这个消息让我觉得很奇怪。我曾以为，作为一个年轻女孩，她离开家，在深圳的灯火辉煌下寻找财富，她会离开工厂的工作，去寻找更好的东西。

“你住在哪里?”我问。

她撅着嘴，耸了耸肩，低着头，避开我的目光。

“你有地方住吗?”我推。

“不，我没有。”

“你今晚住在哪里?”

她又耸了耸肩，把目光移开了。我在想，她怎么会无家可归呢?她在这个城市真的没有家人或朋友吗?她过去几晚都睡在哪里?我没有问这些问题。

“你告诉你父母你要走了吗?”

“不，”她说。“他们不知道。他们现在肯定想我了，我也想他们。我想念我的妈妈。”

如果她没有足够的钱，为什么她不告诉父母就离开了家?她为什么不在家附近找一份工作呢?“他们没有钱给我，”她解释说。“我住的地方也没有好工作。”

不雅的求婚

没钱，没地方住，没路回家。她的问题当然比我的更严重。然而，我无法摆脱这样的印象:单从她的外表来看，我很容易就能看出她来自富裕家庭，有能力给她买时髦的衣服。也许这里的衣服真的那么便宜，我想。也许连乞丐都买得起假lv包。

“你能帮我买张回家的票吗?”

“多少钱?”我问，对他要更多钱的新要求表示怀疑。

“大约400元。”

“那可是一大笔钱。”

在我的要求下，她把价格分解给我，告诉我每段旅程的费用和所需的时间:坐火车，然后坐公共汽车到她的家乡。

400元似乎太贵了，我不想继续我的一连串错误，在第一个晚上就被骗光了所有的钱。

但她给我的印象是真诚的。要钱的时候，她身体前倾，压低声音，似乎为陷入这样的困境而感到羞愧。在这一点上，我已经吸引了她太多的注意力，即使她的故事完全是虚构的，我也不能让她陷入困境。

“好的，”我说。“我们去哪里买票?”

“今天不行，他们关门了。我明天得去买。”

我不想给她400元却发现自己又回到了起点。所以我跟她还价了。

“听着，你今晚没有地方可住，而且你明天才能买到票。我不知道怎么找到我的学校。即使我找到它，它也会被关闭，我也没有办法进去。”我努力表现得镇定下来，准备把球踢出去。

“所以，如果你愿意，我不想吓你，但如果你愿意，我们今晚可以租一个旅馆房间。这样，明天你就可以去坐火车了，我也可以找到我的学校了。”

她一点也不喜欢那个主意。她把头往后一仰，怒视着我。

“没有什么不好的!”我抗议道。“没有什么不好的!两张床!我们什么都不做!”她让我重复了一些细节以确认，但她似乎仍然不喜欢这个主意。

我的提议在任何语言或文化中都不是很礼貌。而我蹩脚的中文也丝毫没有给它带来优雅。但我觉得这是个好计划，能让我们俩都过得更好。我可以给她今晚一个安全的地方过夜，明天给她一张回家的机票，她可以帮我找酒店，送我去学校。

“我想帮助你，”我继续说，痛苦地意识到我的建议听起来多么虚伪。“所以如果你愿意，我今天就帮你买票。但你今晚没地方可去，对吧?不如我们去找个酒店，明天就走。或者如果你愿意，我可以把今晚的票钱给你。”

在再三催促和进一步确认我们肯定会分两张床之后，她让步了。“也许会更好，”她同意道，“因为我的火车在宝安区，你需要去那里。所以我们可以在那里住酒店，明天我们都离我们需要去的地方很近。”

“太好了，”我笑着说。“我们走吧。”

出去的时候，我问了她的名字。

“小美”。

在路上

我们离开机场时已经是午夜了，周围几乎没有其他人。外面，一个男人提出用他那辆没有标志的“出租车”载我们进城。

“太好了。”我喃喃地说。“从黑市货币兑换商到黑市出租车。也许在路上我们可以买一些尚未在影院上映的电影的dvd。见鬼，我们为什么不趁现在去抢银行呢?”我把自己的想法藏在心里，跳了进去。小梅和我坐在后座上，还有一个年轻女人和她的孩子，前座坐着一个我从未见过的男人。

我们快速驶出停车场，上了高速公路，我们的出租车在拥挤的马路上的人和机器中争抢一个位置。街头商人拉着堆满蔬菜的大车穿过繁忙的街道中央。我们通过轻便摩托车和电动自行车飞驰，只差几英寸。把路分成两半的黄线对沿着我们的车道逆行的公共汽车来说毫无意义。它似乎直向我们倾斜，只是在最后可能的时刻突然转向一边。

司机注意到我死死抓住车门，好奇地问:“在你们国家开车有什么不同吗?”

“是的，”我回答道，声音尽量自然，因为我的肺不想呼吸了。“这是……慢。”其他乘客哄堂大笑。

“在这里开车不容易，”司机懒洋洋地笑着说。然后，他把一只手放在方向盘上，漫不经心地向后靠，好仔细看看我。每当他的目光从路上移开时，我都能感觉到自己的心跳越来越快。他大概能嗅到我的恐惧，但他不慌不忙地说:“这就是为什么你应该付我更多的钱!”车厢里又爆发出一阵笑声。

真是个小丑。我可能会像其他人一样笑得很开心，如果我不是那么害怕死于一场激烈的多车连环相撞，那将会让我残破的身体散落在路上。

我们平安地到达了宝安市中心。司机还在为他自己的笑话而晕头转向，他把我们放在一条满是闪光灯的街道上，笑着加速离开了。

雨伞

我和小梅走了一个街区才找到一家足够便宜的旅馆。我们办理了入住手续，我拖着行李箱上了五层楼来到我们的房间。一进去，我坐在我的床上，她坐在她的床上，我努力地想要交谈来弥合我们之间的鸿沟。

我告诉她，虽然那天万里无云，但我看到很多女孩打着雨伞。为什么?

“因为，”她耐心地解释道。“中国女孩想拥有白皮肤。它非常漂亮。”她紧握着晒成深棕色的胳膊。“你看，很丑。但是这个，”她打量着我的胳膊说，“这个很漂亮。”

这对我来说还是个新闻。“看，”我指了指我的胳膊，我的胳膊比去年至少出过一次门的白种人的胳膊白得多。“这些白色的手臂，这苍白的脸——在美国人们认为我病了!”她咯咯地笑着，一只手捂着嘴，另一只手挥手打消了这个愚蠢的想法。

“不，说真的，”我坚持说。“这么白看起来不健康。朋友们说我应该去看医生。但你，”我指着她深棕色的手臂。“美国所有的白人女性都想看起来像这样。你躲在伞下，但美国女人为了看起来像你，要在外面坐上几个小时。”

她觉得远在天边的苍白女人躺在阳光下晒皮肤的想法很可笑，就像我觉得很奇怪的是，中国女人在晴朗的日子里打着伞走来走去，以避免晒黑。

“这里的女人想要白皮肤，那里的女人想要黑皮肤，”我开始说。

“也许他们走错国家了，”她总结道。

拼图

当我们聊得无话可说时，小梅开始翻看我的手提箱。也许她想知道为什么这么重。一些电子设备吸引了她的目光，她把它们一个一个地拿了出来:数码相机、MP3播放器，甚至还有我的电动牙刷。她一边检查，一边问在美国花了多少钱。我对她说:“你在中国可以买到更便宜的东西!”

她对我手提箱里的那几本书也很好奇。我试着告诉她它们是关于什么的，但它们都是关于中国的，除此之外，我没有足够的词汇来解释。她看了一遍，停在照片前，问我说明文字是什么意思。翻阅历史书时，她在一张中国农民用长镰刀收割小麦的照片前停了下来。

“你做过这种事吗?”她问。

“没有，你有吗?”

她点了点头。她生活的一片拼图现在终于有了头绪。如果她来自一个农民家庭，那么在纺织行业找到一份工作对她来说毕竟是一个进步。这可能也解释了为什么她对自己的黑皮肤感到尴尬。如果她是在田里劳作时晒黑的，那么她身体的颜色本身就是她社会地位的可见指标。

接着，她拿出一叠杂乱无章的论文，那是我暑假学的中文课程。她翻着一页页的汉字，停在了老师给我的一篇新闻文章的节选上。她边走边用手指在句子下面划线，开始大声朗读。但是这些话是慢慢说出来的。她很难辨认和发音许多字符，还有一些她完全跳过。她几乎不识字。怎么看待这个几乎不识字的19岁女孩呢?这是她远离家乡、没有工作、没有钱、没有朋友的背景的又一条线索。

我毫不客气地俯下身，把我答应她的400元放在她的床上，喃喃地说:“为你明天的旅行准备。”我走到床上，用枕头蒙住头，很快就睡着了。

从裂缝中掉落

第二天早上，我和小梅很早就醒了，然后办理了旅馆的退房手续。她帮我用公用电话打给老板，老板安排了人来接我。我要在最近的地标:麦当劳等着。

我们一起在麦当劳吃早餐，进一步推迟了我第一次品尝正宗中餐的时间。我们话不多，也许是因为我们都不知道该怎么跟一个刚认识的人说再见。我再次确认了她的旅行细节，“你确定你万博定制的zippo价格能从这里去火车站吗?”

“是的，我能。非常接近了。”也许我只是为了我自己的利益才这么问的。她需要自己的安慰。“当你们学校的人来的时候，你会告诉他关于我的什么事?”

“我会告诉他，你帮我找到了这个地方，我们还一起吃过早餐。”我回答。

“谢谢你，”她说，声音低沉，眼睛低垂。我们默默地吃完了饭。

我的车到了，我和小美悄无声息地分手了。我走进车里，挥手告别。她也挥了挥手，目送我离开。在那一刻，我觉得我在她的眼中看到了什么。也许是害怕再次孤独。也许是失去新朋友的悲伤。或许这只是我的想象。

她是谁?她是一个处于绝望境地的年轻女孩，饿得要乞讨一顿饭，又害怕得要和一个陌生人一起去旅馆。和数百万中国人一样，她来到深圳是为了利用这个城市蓬勃发展的经济，希望为自己和家人创造更好的生活。但与数以百万计因中国快速增长而被提升起来的中国人不同，她被抛在了后面。她的故事的下一章将会发生什么部分取决于她，但她的胜算已经对她不利。

我默默地坐在车里。

“那是谁?”司机问我。

我永远也不会知道。