生活在历史中

寻找道路

广西省分布着成千上万的小城镇，就像中国的大多数省份一样，中国数百万倍的农业人口在那里过着日常的偏远生活。虽然这些小城镇和村庄大多数都很贫穷，但许多保留着祖先发展的痕迹，或中国历史上很久以前富人住宅的遗迹。这些地方中有一些(可能有数千个)尚未曝光，仍然隐藏在暗处。其他一些已经被注意到，并被标记为旅游开发，还有一些处于既小而贫穷的村庄，又同时是迷人的旅游目的地的奇怪位置。

杨梅就是这样一个地方——从南宁市乘颠簸的公共汽车需要一个小时的路程，它是一个保存非常完好的城镇，有许多令人印象深刻的石头建筑，其中一些可以追溯到明朝，所有这些都还在使用。杨梅隐藏在广西江西州的一个巨大的香蕉种植园里，它的历史意义使它成为省会的迷人之旅，让游客对广西的今天和过去有了独特的了解。自从大约十年前它开始受到关注以来，由于它的原始状态和相对较少的明显的现代附属品，已经有几部电影在那里拍摄，而杨梅作为了解广西历史的窗口继续享有越来越高的声誉。

这是我访问南宁市的最后一天，我非常想去看看这个地方，但因为杨梅还没有真正出名，我发现交通非常困难。我住的酒店里的工作人员模糊地指了指远离火车站的西风方向，但在我徘徊了半个小时后，我走过了几十家“理发师”沙龙，里面都是年轻的精灵，用令人哽咽的“你好”向我打招呼，我没有再往前走，我问的人似乎都不知道我在说什么。

我顺便去了一家餐厅，还没吃饭，就点了一顿简单的蔬菜鸡蛋饭，直到员工们开完会才端上来——他们在餐厅中央排着队，被餐厅经理训斥，然后被迫像幼儿园的孩子一样喊着餐厅的口号，拍手。最后端上来的时候，我饿着肚子吃了起来。吃完之后，我震惊地发现，最昂贵的一道菜是唯一一道菜，我实际上没有看到它的价格——普通的鸡蛋饭——它是整顿饭价格的一半!在被毫不客气地宰了之后，我没有什么好心情继续振作起来，所以正考虑改变计划，改为去博物馆，这时我注意到一家旅行社:那里的工作人员给我指了正确的方向。万博定制的zippo价格从车站往西走100米，沿着华强路往南走的一条小路，我发现了一个小型公交停车场，中间停着几辆写着“杨梅”字样的沉闷的绿色公交车。

在去杨梅的路上

谢天谢地，我上了车，仔细看了看——这根本不像一辆旅游巴士，而是一辆破旧的、没有空调的、臭气熏天的车，车上的乘客显然是从农村回家的。我确实想过杨梅的名声可能被夸大了，但无论如何，我在飞机上，暂时远离了直接的热浪，稳步地深入广西的农村。

我曾去过一些给我留下深刻印象的省份，但广西的这层绿色似乎比所有省份都要多。广西南部与越南接壤，越南常被描绘的一切——一望无际的稻田、尖角的灰牛、圆尖的竹帽、郁郁葱葱的丛林和连绵起伏的树木覆盖的山脉——都是广西的真实写照。我们离城市越远，乡村的疆域就越快逼近我们。田里的工人们弯着腰种庄稼，没穿鞋的孩子们用疯狂的眼睛盯着窗外驶过的公共汽车。路上的牲口被农民用小麦鞭赶开了驶来的车辆。

我们来到一条河边，路突然停了下来，我们都被要求下车。一辆旧的车辆轮渡停在河岸上，公共汽车颠簸着穿过铁坡道，上了轮渡平台。几辆装满农产品的轻型卡车也这样做了，我们乘客跟着上车。渡船被拴在一艘拖船上，舵手拉着他的杠杆，朝着对岸的方向旋转着车轮。我们在水面上滑行，确切地说，是嘎吱嘎吱地滑行。几个晒得黝黑的当地人穿着内裤站在离船不远的淤泥河中给自己擦肥皂——他们停下来看着我们驶过。几分钟后，我们已经到达了对面的路——我们的公共汽车毫不客气地、太匆忙地驶离了匝道，我们都上了车，继续我们深入广西江西省的旅程。

我们来到了香蕉地——汽车两侧的路边都挂着一丛丛绿色的香蕉，我们偶尔不得不绕过装满水果的大车，这些水果都是由当地的采摘者采摘的。我们继续往前走，巴士上的乘客开始在最偏僻的地方下车——每个人都从车前的竹竿堆上拿起他们的竹竿和沉重的麻袋，走出去——在两头各挂一个麻袋，扛着拐杖，往香蕉地里走，回家去了。

最后，我们来到了杨梅景区——路边只有一个售票处，售票员急于从门票销售中获得提成，就从车上剩下的四五个来看古村落的人那里收取入场费。门票每人10元，但她低声对我们说，她可以半价让我们都进去，于是我们都拿出5元钱，不一会儿她就拿着我们的票回来了。腐败似乎存在于这个社会的各个层面。

杨梅的古镇

售票处外面的道路似乎清理得很干净，种植园本身似乎变得更整洁、更有秩序，不久我们就到了公共广场。没有小贩聚集在巴士门口，提供农产品或导游服务，尽管我下车后，一位老人走到我面前，问我是否想坐他的人力车在城里转转——我礼貌地拒绝了，他高兴地漫步回家，我可以看到他的妻子端着一杯茶在那里等他。

杨梅是一个非常小的村庄，由你可能在中国历史电影中看到过的那种古老的传统灰砖房组成。尽管我的印象是，自从这个村庄成为旅游胜地以来，普通家庭的总体状况有所改善——给这个地方增添了一点做作的气息——但不可否认的是，杨梅是一个非常迷人的地方，也是一个有价值的地方，可以看到几百年前这样的城镇是什么样子。

小镇周围的许多房子都有大约400年的历史，因此它们的建造时间可以追溯到明朝。从干净的棕色砖和绿色瓦可以看出，这些建筑简单，有点优雅的房子被当地人称为“七桩”房子，因为他们有七根木桩从房子的前面到后面的房间竖着。

还有一些是清代的，只有200年的历史。河边有一整条街，叫做临江街，几乎保持着原始的状态，绿色的石板不均匀地镶嵌在泥土中，两侧是清朝的房屋门面。再往小镇后面走一点，是一个清朝商人建造的完整的庄园，保存完好。虽然它仍然有人居住，但当地人允许游客在里面自由漫步，享受里面的设计和简单的艺术繁荣。

杨梅最美丽的地方是在河边，靠近一扇叫做金马街的古老大门，这是一个面向开阔的河流的公共广场，点缀着捕鱼的船屋农场。在烈日下闲逛，沉浸在古老的氛围中，这是一个休息的地方——一个如此宁静的地方，你可以整天坐在树荫下看着船只过往。这正是当地人似乎在做的事情——尽管他们的家已经成为一件古装作品和博物馆般的东西，但他们似乎很好地承担了人们的关注，在很大程度上忽略了少数游客，而是更愿意在广西农村深处继续自己的传统生活。