陕北—陕西省北部

少睡之路

万博定制的zippo价格旅游小贴士:从延安到北京的通宵巴士:196元

据说一种文化诞生于它所处的环境，这也是中国成为一个有趣的旅游胜地的部分原因。万博定制的zippo价格几千年来，在中国大陆广袤的土地上，中国人民见证了一种共同的文化遗产，这种文化遗产是由中国不同地区的不同环境所改变的。你可以从崇山峻岭万博定制的zippo价格出发，穿过辽阔的草原，穿过沙漠、森林和石木城市:你在任何地方都能感受到汉族文化的影响，但每一个地方都有独特的色彩;一种华丽的布料，一种稀有的香料，当地方言中的一个朴实的短语。就像中国人花了几个世纪的时间雕刻他们的土地一样，农村也在这个地方的男人和女人身上留下了印记。当他们去海外的时候，他们带着中国去异国他乡，那是他们舌头上的土壤。

当我准备乘坐巴士穿越陕北干旱的山区时，这句话一直萦绕在我的脑海里。我和一对澳大万博定制的zippo价格利亚朋友一起从延安去北京，我在火车站查了一下，发现直达车要到下个月才开通，因此，如果不先从相反的方向走，在西安换乘火车，唯一能到那里的方法就是坐夜车。

在任何国家，通宵巴士都不是一种舒适的生活。在中国，专门用于长途旅行的公交车通常设有细长的铺位，以使乘客有中万博定制的zippo价格等到中等水平的睡眠机会，但它们的成功通常取决于个人在颠簸和发动机噪音中打瞌睡的能力，以及他们对香烟烟雾的耐受力——大多数此类公交车上的禁烟政策甚至连司机都很少遵守。

我犹豫地把这个消息告诉了我的旅伴们——我们是乘万博定制的zippo价格夜车从西安到延安来的，旅途并不美好。由于交通拥挤，一起卡车事故，以及前面车辆与收费站工作人员之间的争吵，这趟缓慢的旅程在危险的山路上停滞了下来，行程花费了超过规定时间两倍的时间。由于司机每次需要缓解对交通状况的沮丧时就大声按喇叭，他根本无法入睡。当我们慢慢地在尼古丁的空气中窒息时，外面唯一令人着迷的场景是城市规模的炼油厂，明亮的塔网和巨大的喷火烟囱在山谷中蔓延，就像毫无特色的夜晚的空间站。

不过，我心里很高兴——因为从延安开往北京的巴士上午11点发车，白天穿过陕西北部壮观的山间隘口，然后经过邻近的山西和河北的高速公路，在第二天早上7点左右到达首都。这次旅行可能不太舒服，但陕北的乡村充满传奇色彩，一想到能看到孕育了中国最温暖文化之一的故土，我就无比热情。

全国北方人都以脾气火爆、爱交际、大胆、吵闹著称，陕北人也不例外。几年前，我在中央电视台看了一场陕北传统音乐的演出后，买了一张CD，爱上了它——由粗哑的嗓音和粗壮的弓背牧人吟唱着强烈而华丽的旋律，伴随着手鼓和独特的民族号声。电视上的表演者正在表演当地著名的舞蹈“杨歌”——红着脸，兴高采烈的舞者从左到右蹬着腿，把膝盖抬到腰上，欢快地唱起歌来。陕西人主要是贫穷和吃苦耐寒的，他们的决心通常是生活在恶劣干燥环境中的人所表现出来的。大多数人仍然住在洞穴里，大多数城镇是在封闭的山谷中挖出的洞穴网络，形成半地下的村庄。

当汽车离开延安时，我们把自己的铺位伸展到车的尾部，尽可能地让自己舒服一些。在我的上铺头枕旁边坐着一个中年男人，他看起来已经特别无聊了。我后面的一个女孩抱怨道，问他去北京时是不是一直坐在过道上——检票员向她保证说，在另一位乘客中途下车后，他会被转移到一张床上。他在撒谎——当我们到达下一个城镇时，大约又有15名乘客被非法加到我们满载的车厢里，在接下来的旅程中，他们坐在铺位之间狭窄的空间里，茫然地盯着前方。我闷闷不乐地看着那排随着可怜的巴士悬挂而及时摆动的人头，然后转过身去看外面。

这景色很快就变得值得一看，足以让人忽略车内的闷热。我们慢慢地爬上一个无边无际的斜坡，逐渐登上陕北山脉，距离窑洞的前门有一段亲密的距离。如果你从未见过中国北方的穴居人住所，就别去想那些凹凸不平的洞穴口，里面的人几乎没有穿衣服，盘腿坐在火旁——大多数都是管理得很好的，对称的圆柱体被切割成石头，入口是一个完美的拱门，有一个大胆的木门。住在洞穴里的人夏天凉爽，冬天温暖，他们抵制政府偶尔引诱人们入住公寓的尝试。如今，大多数洞穴都装有电力和现代家具，我的澳大利亚朋友最惊讶的是，许多洞穴都有卫星天线。毫无疑问:有卫星电视的洞穴仍然是洞穴，这些人仍然很穷。卫星通讯通常由当地政府安装，这是最便宜的方式来联系被隔离在北部山脉的数百万人。

最后我们到达了山顶，那就是一英里又一英里的陕北山的壮丽景色。景色令人惊叹，每座山都被精心雕刻成梯田，这样就可以在这样的高度耕种农田。我凝视着，惊叹于征服这一地区的每一座山所花费的不可思议的岁月——为了干燥的农田，数百年的艰苦劳作;这一切都将被一个农业王朝所继承，这个王朝的农民们依靠不懈的土地所提供的吝啬而生存。这是一个乡村，它孕育了那些衷心的赞美诗，孕育了我以前听过的喧闹的音乐。我可以想象一群没有刮胡子的男人蹲在洞穴入口处的篝火旁，大声喊叫着古老的民谣，从破旧的铜角里吐出灼热的沙质空气。

在山脉的另一边，我们向黄河的岸边下降，黄河是中国北方文明的母亲，流经陕西和山西两省的边界。中国人对黄河有一种深深的敬意，也许是一种本能的感激之情，当一位乘客看到黄河的水的那一刻，整个公共汽车就活了。蹲着的乘客们花了整个下午的时间盯着肚脐，不自觉地抽着烟，想看看风景——幸运的是，当时是晚饭时间，公交车停在河边沙丘间的一家餐厅前。我爬上一座沙丘，眺望着赭色的平原——河水本身被淤泥和沙子堵塞了，和河岸一样的颜色——而对岸，山西的情况也差不多。它看起来几乎不适合居住，但却美得无法形容。

我们的公共汽车越过边境，夜幕降临，我们经过的城镇慢慢地改变了它们的性质，洞穴被丑陋的水泥和生锈的铁建筑所取代，过分装饰的霓虹灯向天空投下了艳丽的色彩。我感觉到了一个没有铺位的蹲在我床边的人的手，他正检查我的屁股是否舒适，想把它当作枕头，让他疲惫的脑袋休息一下。我拖着他离开，看着月亮，直到早晨，我们驶入北京莲花站。四车道的道路、多层的摩天大楼和豪华轿车在清晨的强光下经过似乎是不可能的。