<一>琳恩

我从眼角瞥见了她。一页满是中文的英文。她的英语肯定需要帮助，无论如何，当时我在火车上待了11个小时，终于找到了一个会说英语的人，所以我们就聊了起来，就这样。“你的英语需要帮助吗?”

我不知道她是怎么回答的，不是因为我不记得了，而是因为我没听见。我似乎从不在谈话开始时集中注意力。对愚蠢问题的琐碎回答是真诚的，但通常被忽略，你叫什么名字，你从哪里来，你要去哪里。我总是忘记别人的名字，他们不重要。不过我喜欢她的声音。声音轻柔而清晰，她的话像细雨一样落在我的耳边。她说她要去上海拿签证去澳大利亚学习，所以我坐在她对面，闲聊时好时不好，就像潮水总是新的，总是一样的，只是不同的海滩上有不同的海浪，不，我没有问她是不是去冲浪。

她22岁，和我一样，准备去阿德莱德攻读教育学硕士学位。她已经拿到了学位，和我一样，去年毕业了。她现在住在东海岸，正从她在中国西南部长大的地方回来。她说，她已经回家过年了，这可能是她两年内最后一次回家了。她的母亲是一名教师助理，父亲是当地政府的行政人员。他们后悔自己的梦想被文革扼杀了，但他们早就确定女儿的梦想不会被扼杀。

她很漂亮，这是真的，但她的长相在这个故事中并不重要，原因很快就会显现出来。这是一个爱情故事，但不是我们的。这是一个关于爱情的故事。这可以通过这个女孩的经历来讲述，但它代表了一股更大力量的运动，一代人的解放。她有一头长长的黑发，你几乎可以在头发上看到自己的影子，她有一双善良的眼睛和温柔的声音，但她的思想很坚强，非常有她自己的风格。

火车上的就寝时间到了，人们在走廊上走来走去，手里拿着牙刷和睡衣，一些战士般的乘客脸上还沾着泥巴。火车的尺寸紧凑但舒适，每一英寸都巧妙地利用，以确保每个人都有一张床，而折叠座椅和半桌排列在过道上。这辆车在中国的乡村里缓慢地行进着，似乎是被意志所驱使，而不是被驱赶到目的地。

我们聊了一会儿我们从哪里来，她要去哪里。她推荐了一些我应该读的关于中国的书(她在大学学的是中国文学)，我告诉了我对英联邦大学系统的了解，不确定这是否是澳大利亚的系统。谈话进行得很顺利，我问了所有常见的问题，甚至是非常明显的问题。

“那你和家人告别时难过吗?”我知道这是一个愚蠢的问题，现在仍然是一个愚蠢的问题，但我认为这个问题可以为她开启一扇门，让她了解她开始伟大冒险时的感受。然而，令我吃惊的是她的回答。

我习惯了听到中国人对他们的父母、政府和任何可能对他们产生影响的人表示敬畏。反叛和革命的倾向与其说是禁忌，不如说是不存在的。在不可避免的“当然”之前，我惊讶地听到了明确的犹豫，甚至是沉默。她点了点头，失去了眼神交流，好像在忏悔。我现在很好奇，所以我问得更深了一点，我的意思是我扬起了眉毛，说了一声“哦”。

然后灯熄灭了，我们陷入了近乎完全的黑暗中。我们的声音立刻随着黑暗的比例骤降，就好像火车旅行的惯例，声音必须保持和灯光一样低，或者可能是因为她接下来说的话，她在低声说话。万博定制的zippo价格“他们因为我男朋友的事生我的气”。

有一种看法，包括我自己，认为中国是一个极端保守的国家，仍未摆脱那种在公共场合秀恩爱可能会让你陷入完全不浪漫的环境，比如外蒙古的战俘营的时代。今天中国的大多数父母都是在那个时代长大的，他们对孩子应该和谁在一起的想法往往与对真爱的普遍理解不一致。对于任何未来的配偶来说，家庭背景、教育程度，甚至他们来自哪里，往往比这个人本身的性格更重要。

琳恩已经和男友在一起三年了，这让大多数父母都很高兴，但琳恩的父母并不高兴，因为他想成为一名作曲家。他会弹钢琴，为了继续深造，他去了她父母所说的“一所低级学院”。琳恩花了四年时间攻读学士学位，现在正准备去澳大利亚攻读硕士学位;他们一直希望她能做得更好一点。这样的故事在中国很常见，在很多方面，琳恩很幸运，因为她所要处理的都是失望的父母，因为父母在把孩子嫁出去的过程中扮演着更直接的角色，这一点都不罕见。当然，这样的事情在我们这个世界上不会发生，但它可能比我们愿意承认的更普遍。

她的父母不想让她嫁给他，但至少在他们之间做出选择不是她在未来两年不得不面对的事情。我告诉她要听从自己的心。她必须成为情侣们的榜样，是真爱的象征，打破禁忌，让后代的生活更轻松。然后我爬下高脚马，回到篱笆上舒适的座位上。

我看得出她谈起这件事有点不高兴，她刚刚和家人告别，伤口还没愈合，感情还在流血。我试着把话题转到愉快的话题，问她他们是怎么认识的。我本以为会是“通过大学的朋友”这句话，但我又一次低估了中国人。

现在每个人都上床睡觉了，但仍有一些人沿着过道走来走去。火车每隔一段时间就会停下来，然后轰隆隆地开往下一站。有一次，我从站台上的小贩那里买了一罐可乐，跳上车，火车勉强地继续前进。周围没有其他人，似乎我们停下来的唯一原因是怕有人口渴。当时下着倾盆大雨，我完全不知道自己身在何处。旅途很漫长，但至少现在更有趣了。

他们是四年前在网上认识的。当我在约会的背景下听到互联网时，我得到的画面更多的是《漂亮女人》而不是《飘》，想想看，她看起来是一个多么好的女孩。然而，中国人喜欢聊天。有一天他找到了她，问她是否喜欢音乐。

很难确定互联网对中国人的生活产生了什么影响。最近几年中国发生了很大的变化;互联网似乎并不比一个女孩和她的男朋友住在一起更引人注目。尽管政府经常突袭和关闭网吧的事实表明，北京不太愿意让人们找到自己的真相。

他们这样聊了一段时间，然后交换了电话号码、照片，两年后他们第一次见面。她告诉我，她一开始不感兴趣，一点也不感兴趣。他警告过她，她不会的，他觉得自己不像那个角色。但他并没有强迫别人，他的耐心得到了回报。很遗憾，事情不总是这样的。

他们现在住在他父母的房子里，这让她父母很反感。他们睡在一起，除了她对他父母可能听到的事情感到尴尬之外，我开始认为她根本不太像中国人。她说她从来没有和朋友讨论过这些事情。只是还没有完成。没有人谈论它。她说，她的朋友们也和他们的男朋友发生性关系，但这不是他们想要讨论的事情。她没有服用避孕药，老实说，她告诉我，她甚至不确定那是什么。

我想知道这在中国是如何运作的，整个独生子女的事情和所有的事情。事实证明，独生子女出生后，女性的输卵管会被打结，仅此而已。不需要任何这种混乱的避孕业务，谢天谢地，也不需要向任何人解释。我问琳恩，她对独生子女政策有什么看法;她说，对她来说，这可能不是什么大问题，因为有硕士学位的父母可以生两个孩子。一般来说，中国人支持这项法律，但有两个人，他们说，或者他们只是拒绝讨论这个事实，“这只是中国的政策”。

那天晚上，为了不吵醒任何人，我和琳恩谈了很长时间。她必须自己努力挣得她所拥有的一切，人们觉得她的挣扎才刚刚开始，但她很快乐，满足于过着她想要的生活。我越看中国，就越觉得它像一个棱镜，每次看它，你看到的都是不同的光，我几乎不知道该怎么想了。这里充满了进步和勇敢的年轻人，但他们似乎被保守主义的面纱所束缚，扼杀了他们展开翅膀、无畏地飞向太阳的尝试。